车十二斤感觉像闭着眼睛走着———每天走几百次的这段短路，就像家里从厨房走到阳台。他先是经过厕所，右手，紧靠厂围墙的一长溜砖砌厕所，一半男厕，一半女厕。砖墙上半部的花墙孔，透露出里面或隐或现的黄白灯光。在周遭黑黢黢的笼罩下，像荒漠里突兀的闪亮。让人不情愿去接近。
他把目光向厕所一扫时，并没有什么特殊的异样，但是，当扫过前面大槐树的阴影，无意间，目光触碰到正前方再熟悉不过的那扇门时，一瞬间，他心里嗵的一跳，他不由地猛一刹步———高车组休息室的门，怎么半开着！因为里面亮着光。他明明记的出来时，是关了灯，合上门的。
车十二斤尽管当过兵，但在工作了十几年的车间里，他还是头一次遇到这种事。他能感觉到自己慌乱的心跳，和头皮的发麻。他脑子里急速地转着，犹豫一下，马上决定，直接走近前去。因为不好和炉前的人说，回去一说，我车十二斤岂不就成了胆小鬼了。
他脚步机械地往亮着光的那扇门迈着，感觉不像是自己的腿。走到休息室门外，他停了一下，侧身往里面探头望。只见绕墙一圈的更衣柜，都藏在灯光阴暗处，那个只在冬天才生着的小炉子，呆呆地蹲在屋中间，吊在半空里的圆灯泡，此时，微微摇摆着，像只会眨动的眼珠子。
车十二斤盯着微微摇晃的灯泡，没有挪步，他相信自己不是不敢，而是出于谨慎。他突然使劲叫一声：“谁在呢？”
没人回应。
他轻轻把半扇门推开，走进去，同时四下里迅疾地一扫。忽然，他发现一个人卧躺在长条凳上。
他停在小铁炉子旁，正想仔细看清楚些，忽然，门外一声喊：“车师傅———”
他回头一看，是郭国柱。郭国柱手里提着水桶，站在门口：“我看着你回到这了。我想干脆把桶先放你们这儿哇。”
车十二斤蹦蹦狂跳的心，因为郭国柱的出现，稍稍平熄了些，他略带感激地说：“我操，吓我一跳。冷不丁一会儿冒出个人，一会儿又冒出个人。”
郭国柱笑笑，随口问：“呵呵，还冒出谁来？”
车十二斤往灯影里一指，郭国柱探身一看，刚发现一个人卷曲着身子躺在长条凳子上。他好奇地问：“谁了？”
“不知道，我也是刚进来。”说着，他向前两步。想看个究竟。卷曲在长凳上的人，长发四散，脸面朝下，被头发覆盖着，看不太清。束腰的上衣被扭做一团，七翘八撇的两条腿上，紧裹着一条上紧下松的裤子，一双半高靴子，有一只快被踢蹬下来。车十二斤突然抽抽鼻子，说：“我操，这是喝醉了哇，一股子酒气味，嗷，像小赖，嗨我操，就是。”车十二斤又转到另一边，“就是，咋这时候跑到车间来了？半夜三更的。”他叫到，“小赖，小赖，快醒醒，嗨！嗨！这是咋了？嗨！”
他声音越来越高———车十二斤此时的心不再狂跳了，脑子也清楚了。卷曲在长凳子上的小赖，身子扭动几下，嘴里唔里乌拉几句，不知说什么，眼睛并没有睁开。
“现在几点了？”车十二斤问一旁的郭国柱，“差不多快十二点半了，”他看自己手上的表，“这家伙，肯定是到哪儿玩去了喝醉了，喝醉了就赶紧回家呀，咋跑到车间来了？这他妈的咋弄了？”他自言自语，又像问郭国柱。郭国柱呵呵笑两声，不知道该说啥，他和高车组毕竟不是一个组，也觉得不便于说啥，他侧耳朵听听外面，说了一句：“车师傅，水桶先放这儿，可能快补得差不多了，我去看看。我担心水桶放俺们休息室，让他们给当了尿桶了，那就麻烦了，哈哈。”说着，郭国柱往外走。车师傅马上说：“嗷你放下哇———是了，炉前差不多补好了，等一下，我也过去。”
郭国柱已经出去了。
郭国柱走到厕所附近时，大臭正往厕所走。大臭前头知道郭国柱要把水桶给车师傅。这时候，望着模模糊糊的郭国柱，说：“蝈蝈蛋？干啥呢？”
“嗷，我送水桶。嗨呀，高车组的小赖，”
发愁停下来问：“小赖？咋了？”
“可能是喝多了，不知去哪来，现在在高车组躺着呢。”
”躺着呢？在哪儿躺了？”
“凳子上，嗨呀，这么晚了，可能是太晚了，回不了家了。”
喜欢车间传请大家收藏：(m.llkwx.com)车间传零零看文学更新速度全网最快。