爸爸开门的声音混着二八大杠的车铃响起来——车虽然卖了，车铃却被爸爸拧下来挂在新家门后，每次开门必“叮铃”一声。林阳转头看见爸爸手里拎着个铁皮盒，里头装着他童年的宝贝：掉了尾巴的小龙玩偶（妈妈用纺织厂边角料缝的）、1993年的龙年挂历残页（爸爸从厂区宣传栏撕的）、还有那根褪了色的红布条（原先是系在自行车把上的，搬新家时爸爸郑重其事地缠在了他的书包带上）。
“阳阳，来看看你的新书桌摆哪儿合适。”爸爸蹲下来，指尖划过他书包上的红布条，当年的长头发早已剪得短而整齐，鬓角却冒出了白丝，“记得你五岁那年在平房说‘想在高楼里看星星’，现在阳台朝西，傍晚能看见火烧云，像不像龙在飞？”
林阳摸着书包上的红布条笑了，忽然想起昨夜在平房收拾东西时，爸爸对着二八大杠蹲了很久，最后把车铃卸下来时说：“这铃声跟了咱们十年，从阳阳出生响到住高楼，得让它接着给咱报喜。”此刻阳光穿过新楼房的纱窗，把车铃的影子投在墙上，晃出细碎的光斑，像极了平房里爸爸画在地上的“龙形车辙”，也像妈妈捡来的烂菜叶上，清晨凝着的露珠——苦是真的，却也闪着希望的光。
妈妈把小龙玩偶摆在新床头，转头看见相册里1988年的出生证明，忽然笑了：“你看你爸当年写‘龙子降生’，‘降’字还少了个‘阝’，愣是把‘龙’写成了‘降在天上没落地’——现在好了，咱们的龙子啊，可是实实在在住进高楼里了。”
收音机还在唱着，歌声混着楼道里邻居的寒暄，飘进了九月的风里。林阳趴在新书桌前，指尖划过爸爸工牌上的“石化职工”字样，忽然觉得那些藏在二八大杠后货架的时光，那些混着烂菜叶香的龙年春节，那些在平房里数过的自行车辐条，此刻都跟着门后的车铃响，轻轻落进了1997年的阳光里——就像爸爸说的，日子要像龙一样“往上爬”，可有些东西永远不会变：比如车把上的红布条，比如糖纸背面的铅笔字，比如爸爸妈妈看他时，眼里比阳光更暖的光。
楼下有孩子骑着二手二八大杠经过，车铃“叮铃叮铃”响个不停。林阳望着窗外的新楼房，忽然明白，所谓“属龙”的故事，从来不是什么宏大的传说，而是爸爸为他偷摘的西红柿，是妈妈藏在工装口袋的水果糖，是1997年这个秋天，当他们搬进72平米的新房时，门后那声清脆的车铃——既是对过去的告别，也是对未来的叩响，像句没说完的话，藏在岁月的褶皱里，等着被某年某月的阳光晒暖，重新在记忆里轻轻摇晃。
妈妈忽然指着阳台外的晚霞：“阳阳你看，那片云多像条龙。”他顺着妈妈的手指望去，橘红色的晚霞正从新楼房的楼顶漫开，像极了爸爸当年系在自行车把上的红布条，又像妈妈缝在他玩偶上的红眼睛——原来有些东西，早就藏在了时光的每个角落里，等着在某个特定的年份，某个温暖的时刻，忽然变得清晰而明亮，让你忽然懂得：所谓“家”的意义，从来都是那些带着烟火气的温暖，是无论住平房还是高楼，都永远为你留着的，二八大杠车筐里的，整个世界。
门后的车铃忽然轻轻响了一声，不知是风还是谁碰了碰。林阳转头看向爸爸妈妈，他们正对着分房通知轻声说着什么，阳光落在他们肩上，把影子拉得老长，投在新买的地板上，像幅会动的老照片。而他知道，在这张“新照片”里，属于1997年的故事才刚刚开始——带着香港回归的喜悦，带着住新房的期待，更带着那些从1988年龙年延续至今的，关于爱与奋斗的，永远不会褪色的回忆。
喜欢林阳自传琴弦上的年轮番外篇请大家收藏：(m.llkwx.com)林阳自传琴弦上的年轮番外篇零零看文学更新速度全网最快。